“심인공부는 내가 짓고 받는 것을 확실히 깨닫는 것이다. 깨닫지 못하면 귀신놀음같이 될 수 있다. 우리는 항상 어리석어서 ‘목신이 와서 도와주는가, 산신이 와서 도와주는가, 수신이 와서 나를 도와주는가, 아니면 이러한 신들이 나를 해롭게 하는가?’라고 생각할 수 있지만 오직 내 마음으로 짓고 받는 것이 분명하다.”(‘실행론’ 제2편 제4장 제2절 가) 1만년만에 핀 연꽃 전설의 꽃, 상상 속의 꽃으로만 생각했던 붉은 연꽃을 처음 본 순간 초우는 가슴이 콩닥콩닥 뛰어 좀체 마음을 진정시킬 수 없었다. 남자의 순정을 다 바쳐 난생 첫 여자를 품에 안았을 때의 떨림보다도 더했다. 가람연지에 핀 붉은 연꽃을 처음 발견한 초우는 산에서 나는 약초를 찾아 두 발로 돌아다닐 수 있는 곳은 가리지 않고 어디든 찾아 헤매고 다녔다. 철 따라, 길 따라 얻는 약초도 가지가지였다. 초우가 붉은 연꽃을 찾아낸 것은 깊은 산 속 작은 연못가에 다다랐을 때다. 그곳이 가람연지라는 것을 안 사실은 나중의 일이...

“심인불교는 본심을 깨치는 진리이다. 내 마음이 작으면 탐진치로 인해 이웃과 동네와 나라와 화합하지 못한다. 마음의 고통은 탐진치 삼독(三毒)으로 생긴 병이니, 지비용(智悲勇)으로 육바라밀을 실천하는 것이 약(藥)이다.”(‘실행론’ 제2편 제3장 제2절 가) 자기를 바로 보아야…불상은 단아했다. 그다지 크지도 않고, 그렇다고 작지도 않았다. 너무 커서 위압적이지 않을뿐더러 너무 작아서 볼품 없지도 않은 그야말로 고졸함의 아름다움이 서려 있었다. 한국형 맞춤식이라는 말이나 표현이 딱 어울릴 듯한 불상이었다. 마음의 끌림이 그만큼 강해서였는지는 모를 일이나, 영험하기로 소문이 나 있다는 말도 의심 없이 받아들일 수 있었다.“방구들 짊어지고 낑낑대지만 말고 부처님이라도 한번 찾아 가봐. 구경 삼아서 바람이라도 쏘이며 머리라도 식히면 좋잖아. 이래가지고 우짤라카노. 향화산 돌 부처님이 아주 대단하다고 하더라. 거 경치도 아주 좋고…….” 상만이의 말을 듣고도 며칠을 더 머뭇거리던 길상이가 ...

행하지 못하면 상(相)밖에 안 된다“법(法)은 듣고 알기만 하여 입으로 이야기만 하고 행하지 못하면 아는 마음은 상(相)밖에 안 된다. 또 무엇을 구하는 마음은 있으나 자기 심중에 있는 모든 죄의 근본이 되는 허물조차도 못 고치고, 아들 딸 남편 잘 되게 여러 가지 자기 서원만 충족하려는 욕심에 구하는 마음만 꽉 차 있다. 부처님의 진실한 가르침은 듣기만 하고 행하려는 노력이 없으니, 어찌 좋은 공덕을 바라겠는가.”(‘실행론’ 제2편 제2장 제7절) 부처님 빽 허물어진 석축 자리에 이제는 철근콘크리트구조물이 들어서야 한다고 했다. 수만의 강변이었다. 석축보다 견고하고 영구적이라서 수십 년 동안 더 이상은 다시 쌓기를 하는 수고로움이 필요 없다는 수만의 주장에 누구 하나 토를 달지 못했다. 철근자재상을 하는 수만의 꾐이라는 것을 짐짓 눈치챈 이는 훈장이었다. 그렇다고 훈장도 수만에게 쉽사리 제동을 걸고 나서지는 못했다. 수만은 이런 때가 올 것을 미리 알고 그동안 마을회관을 찾아 과자...

자기의 자성을 밝혀야”우주에 충만한 비로자나부처님을 모시려면 자리를 청정히 해야 한다. 먼저 내 마음 속에 있는 자성을 알아 공경하여 그 자리를 밝혀야 한다. 기적이 고마운 것이 아니라 그 속에 있는 자성이 밝혀진 것을 고마워해야 한다. 주위가 고마운 것이 아니라 내 생명의 실상인 자성이 밝아져서 광체(光體)가 일어난 것이 고마운 것이다. 내가 광체이므로 평범도 기적도 광선(光線)으로 나타난다. “(‘실행론’ 제2편 제2장 제5절 나)(콩트)몸은 마음 따라 움직인다 버스에서 내린 도로에서부터 경마장까지 이어진 길가에 서 있는 가로수는 유난히 촘촘해 보였다. 1킬로미터 남짓 연결된 길에 메타세쿼이아가 줄지어 서 있는 모양새는 터널을 연상케도 했다. 양쪽으로 펼쳐진 논을 가로질러 섬처럼 들판 가장자리 산 중턱에 자리잡은 경마장으로 가는 길의 메타세쿼이아를 볼 때마다 순보씨가 받는 느낌은 늘 달랐다. 평범한 가로수라기보다 여느 마을 앞을 지나는, 고속도로변에 설치된 방음벽을 연상케 할 때...