인도 배낭여행 중에 바라나시 강가의 화장터에서 시신들을 보며 나는 문득 '삶과 죽음의 경계는 없다'라는 말을 내내 읊조렸던 기억이 난다. 그때 나는 죽음의 의미를 삶의 동의어로 느끼고 싶었던 것일까. 그러나 죽음은 삶속의 그 어떤 이별보다도 완곡한 이별이다. 이태 전 이맘 때 일이다. 샌프란시스코에 사는 한 친구로부터 마지막 전화를 받았었다. 그녀는 나와는 여러 면으로 참 많이 다른 사람이었다. 감성적이고 즉흥적이고 뜨겁고 겁 없는 나와는 달리 그녀는 이성적이고 빈틈없고 침착하고 매사 신중한 사람이었다. 그렇게 다른 점들 때문에 우리는 서로 강하게 끌렸는지도 모른다. 그녀는 이민 1세로서 이십여 년간의 미국생활에 성공한, 모범적인 사람이었다. 예일대학에 다니는 예쁘고 똑똑한 딸과 능력 있고 자상한 남편, 전망 좋은 언덕 위의 대저택, 미국의 유명연예인들까지 꼭 들리던 그녀의 근사한 카페…. 그녀의 생활은 활기차고 밝고 아름다웠다. 그런 그녀가 마지막 전화라며, 전화를 ...

‘밀양’ 개봉 직후 영화를 보고 나오면서 아내에게 한마디 던졌다. “이 영화 흥행에 성공하면 손에 장을 지지겠다.” 같잖은 장담이었지만 나름대로 이유가 있었다. 무엇보다 ‘밀양’에는 평범한 관객을 감동시킬 스토리가 없었다. 이창동 감독의 전작들(초록물고기, 박하사탕, 오아시스)는 내러티브가 분명했지만, ‘밀양’은 그렇지 않았다.감동적인 장면도 찾기 어려웠다. ‘오아시스’에서 문소리가 휠체어를 박차고 일어나 설경구와 춤을 추는 지하철 판타지라든가, 경찰서에서 문소리가 말못하는 안타까움에 몸부림치는 장면 같은 잊지 못할 신(scene)이 ‘밀양’에는 보이지 않았다. 단지 전도연의 혼신을 다한 연기와 눈에 띄지 않게 주인공의 캐릭터를 살려주는 송강호의 연기만 돋보였다. ‘신과 인간, 고통과 용서’라는 주제의식도 뚜렷하긴 했다. 주제를 극단까지 밀어붙였다고 하기엔 어딘가 미흡했으나, 한국 풍토에서 이만큼 내딛기도 쉽지 않은 작업인 것만은 틀림없다.전도연이 칸에서 여우주연상을 받은 직후 후배...

신록의 계절인 5월답게 온 산야가 푸르다. 화사한 꽃들이 다투어 피듯 여러 행사가 차례차례 이어지고 그 만큼 마음도 바쁘다. 우리 주변, 특히 우리 대학에도 부처님오신날을 기념하여 벌써부터 연등이 건물과 통로에 예쁘게 드리워져 낮에는 낮대로 곱고, 밤에는 밤대로 멋진 야경을 만들어 부처님의 자비와 지혜를 온 세상에 알리는 듯하다. 연꽃(lotus)은 수련과의 여러해살이 수초로 만다라화, 부용(芙蓉)이라고도 하며, 진흙 속의 척박한 환경에 자라면서도 청결한 모습이다. 7∼8월에 붉은 색, 흰색 꽃을 피우고, 꽃말은 순결, 청순한 마음이다. 진흙탕에 있지만 주변에 물들지 않고 더럽혀지지 않는 처렴상정(處染常淨)과 꽃봉오리가 합장한 모습과 비슷하여 불교를 상징하는 꽃으로 자리를 잡았다.불교에서는 청정함의 상징뿐만 아니라 모두가 바라는 극락세계도 연꽃에 비유하였다. 천상세계를 연꽃으로 장식하는 것은 삼국시대의 불교서적과 탑, 비석 등에 연꽃이 있는 것을 보면 알 수 있어 우리 조상들도 오...

세상에 이름 없는 존재가 있을까? 인간에게 인식된 세상 모든 존재들은 두 말할 것도 없이 저마다 이름을 갖고 있다. 흔히 잡풀이라 불리는 작은 풀꽃 하나하나까지 몰라서 그렇지, 그 나름의 특성에 맞게 이름이 명명되어 있다. 특히 사람의 이름은 그 사람의 인생에 적지 않은 영향을 끼친다고 생각할 정도로 중요하게 생각한다. 중요한 이름이 어디 사람의 이름뿐이겠는가. 회사의 이름이며 상품의 이름이며 하다못해 동네의 구멍가게 간판까지, 이름을 짓는데 저마다 친화력 좋고 인상적인 이름을 지으려고 고민하게 마련이다. 그런데 상점가의 간판들 중에 이런 이름들이 눈에 많이 띤다. 신 헤어 매니저, 골드 피쉬, 게임 파크, 플라워 샾, 마일드 치킨, 러닝 피플, 엔젤스 커피, 럭키 마트, 그린 호프, 익스프레스 포트…. CitiBank, FeelLX, SH Lighting, Euro, Jeeny Bar, Palace, 2ME, Sope…. 언젠가부터 세상은 글로벌시대가 되었다....

바람의 신은 대개 거칠다. 인도 신화 속 바유가 그렇고, 북유럽 신 오딘 또한 전투력 만점인 전사(戰士)다. 바유는 자신의 힘을 과시하기 위해 거대한 산에 1년 내내 세찬 푹풍을 불어제낀다. 섬나라 스리랑카는 바유에 의해 떨어져 나온 그 산의 정상 부분이라고 한다. 영어 Wednesday(수요일)에 자신의 이름을 남긴 오딘은 여러 신을 차례로 꺾고 신들의 왕이 된다. 모든 걸 날려버리는 한여름 태풍이나 매섭게 휘몰아치는 한겨울 북풍이 그런 이미지를 낳았을 듯하다. 물론 부드러운 면도 있다. 바유는 사람에게 지위와 재산을 가져다주는 신이기도 하며, 오딘 또한 농경을 수호하는 신이다.그리스 로마 신화에서는 부드러운 바람의 신, 성질 더러운 바람의 신이 따로 있다. 제퓌로스는 서풍의 신이자 미풍의 신이다. 제퓌로스 역시 아폴론이 던진 원반을 그가 사랑하는 미소년의 머리를 향해 날려 죽게 할 만큼 잔인한 면이 없지 않지만, 정작 그의 문제는 타고난 바람기다. 꽃의 여신인 아내 플로라의 시...

'달짜기 음식은 이제 그만'이란 말을 한다. 달고 짜고 기름진 음식을 표현한 말이지만 이 말에서 벗어나기가 어려운 것이 요즘의 식생활이다. 생활이 점차 풍족해지면서 음식에 대한 관심이 높아지고 그에 따른 많은 정보도 여러 매체를 통해 접하게 된다. 그 중 사람들의 관심을 단시간에, 효과적으로 끄는 것이 음식박람회이다. 지역의 특산물을 이용한 별미음식, 건강식, 전통음식 등이 전시되어 호기심을 자극한다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 말처럼 색 곱고 예쁜 음식이 많이 전시된 가운데 소박하게 한 자리를 지키는 것이 사찰음식이다. 우리 몸은 비록 달짜기 음식에 익숙할지 모르지만 그 자연스럽고 검소한 모습과 맛에 마음을 뺏긴다. 천연양념으로 재료가 가진 본래의 맛을 살린 음식, 약초와 다름없는 수십 가지 향긋한 산나물, 마늘과 파 등의 오신채(五辛菜)를 뺀 산들바람처럼 자극 없는 음식이 바로 사찰음식이다. 본래 기름기 없고 달지 않는 것이 사찰음식이지만 요즘 들어 더욱 좋...

바람의 신은 대개 거칠다. 인도 신화 속 바유가 그렇고, 북유럽 신 오딘 또한 전투력 만점인 전사(戰士)다. 바유는 자신의 힘을 과시하기 위해 거대한 산에 1년 내내 세찬 푹풍을 불어제낀다. 섬나라 스리랑카는 바유에 의해 떨어져 나온 그 산의 정상 부분이라고 한다. 영어 Wednesday(수요일)에 자신의 이름을 남긴 오딘은 여러 신을 차례로 꺾고 신들의 왕이 된다. 모든 걸 날려버리는 한여름 태풍이나 매섭게 휘몰아치는 한겨울 북풍이 그런 이미지를 낳았을 듯하다. 물론 부드러운 면도 있다. 바유는 사람에게 지위와 재산을 가져다주는 신이기도 하며, 오딘 또한 농경을 수호하는 신이다. 그리스 로마 신화에서는 부드러운 바람의 신, 성질 더러운 바람의 신이 따로 있다. 제퓌로스는 서풍의 신이자 미풍의 신이다. 제퓌로스 역시 아폴론이 던진 원반을 그가 사랑하는 미소년의 머리를 향해 날려 죽게 할 만큼 잔인한 면이 없지 않지만, 정작 그의 문제는 타고난 바람기다. 꽃의 여신인 아내 플로라의...

김 선생님, 딱 작년 이맘때였지요. 선생님께서 저에게 귀한 선물을 하나 안겨주신 날 말입니다. 찬바람에 세설 흩날리던 오후, 선생님 작업실에 들렀을 때입니다. 선생님께서는 밖에서 꽁꽁 언 시린 마음과 몸을 녹일 따듯한 차 한 잔 내주시고는 손수 제작한 대금을 꺼내, 한 곡 멋지게 불어주셨지요. 저는 부드럽고 따듯하고 청아하고 장쾌하게 울리는 대금소리에 홀딱 빠져 차가 식는 줄도 몰랐습니다. "이런 거 하나 가까이 두면, 사는 게 덜 외로워요" 하시면서, 그 날 제게 안겨주신 대금 한 자루. 정말 뜻밖의 귀한 선물이었습니다. 대금은 보통 배우기 시작하고 삼 개월 안에 대부분의 사람들이 때려치울 정도로 소리내기가 힘든 악기라는 말을 들은 탓에 끈기 약한 저로서는, 더군다나 음악성이라면 완전 젬병으로 타고난 탓에 길게 붙들고 있지 못 할 것이다, 라고 생각했습니다. 그런데 말입니다. 포기하고 싶을 만큼 짜증나고 힘든 고비고비 넘기며 내려놓지 않고, 지금까지 왔습니다. 그러니 저 자...

불에 달구어진 쇠도장, 또는 그것으로 찍은 표시(표지)'를 '낙인(烙印)'이라 한다. '낙인'에 해당하는 영어단어는 두 가지가 있다. '브랜드(brand)'와 '스티그마(stigma)'다. '브랜드'는 우리가 '유명 브랜드'의 줄임말로 쓰는 그 '브랜드'이고, '스티그마'는 '스티그마 효과'의 그 '스티그마'다. 아마도 가축 볼기짝에 소유표시 혹은 등급표시로 불도장을 찍은데서 유래했을 두 단어가 정반대 의미를 갖는다는 게 흥미롭다. 브랜드는 무조건 선호, 스티그마는 극력 기피의 대상이기 때문이다. '스티그마 효과'의 대표적인 사례는 '전과자'다. 범죄 전력은 평생을 따라다니는 족쇄가 된다. 그/그녀가 어떤 행동을 하건 과거의 그림자가 따라붙는다. 결국 '전과자'라는 스티그마가 찍힌 그...

곳곳에서 독서캠페인이 요란하다. 북 모닝, 북 스타트, 북 마라톤…. 다양한 방식으로 책읽기 운동을 벌이는 직장과 학교가 부쩍 늘었다. 1년 가야 책 한 권 안 읽는 국민이 태반인 실정이고 보면, 하루 10분씩이라도 책을 읽자는 바람이 부는 건 퍽 다행스러운 일이다. 그런데, 문득 아르헨티나 소설가 보르헤스(1899∼1986)가 이 소식을 들었다면 뭐라 했을지 궁금하다. 보르헤스는 '천국은 아마 도서관처럼 생겼을 것'이라고 했던 독서광이었다. 그가 지금 도서관 같은 천국에 가 있는지, 도서관 없는 지옥에 떨어져 있는지는 모르겠으되, 아마 이렇게 말하지 않았을까. "세상에, 책, 책, 책, 책을 읽읍시다라니! 그건 숨, 숨, 숨, 숨을 쉽시다 만큼이나 터무니없는 캠페인 아닌가?" 하도 책을 읽어 말년엔 시력마저 잃었던 보르헤스로서는 실소를 참기 어려울지도 모른다. 책 읽는 일이 가장 중요한 일과여야 할 중·...

진각성존 회당 대종사의 기본이념인 교화, 교육, 복지, 문화 가운데 하나의 일환으로 설립된 위덕대가 개교 10주년을 맞이하여 그 의미를 다시 한번 되새겨 보고 종조님의 가르침을 받들고자 탄생지인 울릉도 성지순례를 하게 되었다. 일상의 생활에서 벗어나 타지를 여행한다는 것 자체만으로도 설레는데, 거기에 성지순례라는 타이틀이 붙여져 있으니 의미가 예사롭지 않다. 인솔하는 선생님 외에는 모두들 초행이라니 더더욱 흥미진진해진다. 울릉도라 하면 제일 먼저 떠오르는 것이 다녀왔다면서 건네주는 오징어와 산채나물이 생각난다. 항상 먹을거리와 영상자료로만 보던 곳을 직접 가 본다하니 또 교직원선생님들과 함께라니 더 의미가 심장해진다. 포항에서 썬플라워호를 타고 울릉도로 향하는데 우리가 배정받은 좌석은 바다 위를 달리는 데 바다는 안 보인다. 그래서 계단을 올라서 한층 더 올라가니 망망대해가 펼쳐지고 말로만 듣던 도동항에 도착하니 대학생들이 관광객들을 맞이...

"낯이 많이 익습니다." 내 앞자리에 앉은 중년신사가 말을 걸어왔다. "글쎄요." 이목구비를 세세히 살펴봐도 초면이었다. 그는 물끄러미 나를 바라보며 고개를 연신 갸웃거렸다. 고향선배의 설치전시회 첫날 저녁 술자리였다. 낯익은 얼굴이든, 낯선 얼굴이든 통성명 끝나고는 곧바로 평생지기들처럼 다정해져 '남북통일을 위하여! 남녀통일을 위하여!' 건배재창을 외치며 십여 명의 인사들이 거나하게 취해 가는 마당이었다. 삼십여 분 족히 흘렀을까. 앞의 그 신사 분 갑자기 목소리 높여 "아, 맞다! 기억나요. 과수원 집 딸! 맞죠?"하는 거였다. 내가 뭐라 대답할 사이도 없이 그는 다시 몹시 흥분한 목소리로 "나 고등학교 다닐 때 1년 동안 그 집에서 자취했었어요. 그때 은경씨는 초등학교 6학년이었고요. 아, 그때 모습이 아직도 삼삼하게 남아있네요!" 세상에, 삼십여 년 전의 사람을…. 말 그대로 놀랄 노 자였다. 살다보면 우연히 과거의 사람들과 불쑥 부딪치는 경우가 있...

브랜드와 스티그마 /양훈도(경인일보 논설위원) '불에 달구어진 쇠도장, 또는 그것으로 찍은 표시(표지)'를 '낙인(烙印)'이라 한다. '낙인'에 해당하는 영어단어는 두 가지가 있다. '브랜드(brand)'와 '스티그마(stigma)'다. '브랜드'는 우리가 '유명 브랜드'의 줄임말로 쓰는 그 '브랜드'이고, '스티그마'는 '스티그마 효과'의 그 '스티그마'다. 아마도 가축 볼기짝에 소유표시 혹은 등급표시로 불도장을 찍은데서 유래했을 두 단어가 정반대 의미를 갖는다는 게 흥미롭다. 브랜드는 무조건 선호, 스티그마는 극력 기피의 대상이기 때문이다. '스티그마 효과'의 대표적인 사례는 '전과자'다. 범죄 전력은 평생을 따라다니는 족쇄가 된다. 그/그녀가 어떤 행동을 하건 과거의 그림자가 따라붙는다. 결국...

오늘도 자성일불공을 하기 위해 집을 나서는데 온 산야를 단장했던 울긋불긋한 색색들이 단풍들이 이제는 촉촉한 빗방울을 맞으면서 겨울 채비와 새로운 봄을 맞이하는 준비를 하듯 자리를 내놓고 있다. 거리의 노랗게 물든 가로수 단풍잎들이 도로를 포근히 덮어주며 나부끼는 것을 보면서, 문득 같은 학부 교수님의 인도로 심인당을 처음 접할 때가 생각이 나고 지금은 일상생활의 하나로 자연스럽게 가고 있는 자신을 보니 매력이 있는 곳임에는 틀림이 없는 것 같다. 그래서 처음 원고의뢰가 왔을 때 오래 수행하신 신교도분들도 많은데 이런 기회가 주어져서 감사하기도 하고 송구할 따름이고, 처음 심인당을 접할 때부터 자연스럽게 써 내려가야겠다는 생각이 든다. 불교 4대 종파 중의 하나인 진각종은 비로자나부처님을 중심으로 육자대명왕진언을 신행의 근본으로 하고, 심인당은 우리 인간의 마음을 참회하고 실천하는 곳이라는 말씀을 전해 듣고 들어서게 되었다. 들어서자 옴마니반메훔이 새겨진 본존이 중앙에 자리하고 있...

언제나 '왕따'였다. 아니 스스로 반 전체를 '왕따' 시켰다. 여고시절 혼자 책 보고, 혼자 사색하고, 혼자 걷는 아이였다. 걸어서 두 시간이 넘게 소요되는 거리를 혼자 걸어서 집으로 돌아오곤 했다. 그랬었던 아이였으니, 물론 동창 모임에 나갈 리가 없다. 그런데 어느 날, 알 듯 말 듯한 동창에게서 전화가 왔다. 졸업 삼십주년 '사은회'를 개최한다고. 우리학교에서 배출 된 문필가는 필자뿐이니 그날 와서 '축시'를 낭송하라고. 동창회장의 여러 번의 간곡한 전화와 방문으로 승낙을 했다. 드디어 그 날이 되어 한복을 입고 축시를 써서 낭송을 했다. 올해 출간된 필자의 졸고 '낮술'을 은사님들에게 선물하기도 했다. 삼십 년 만에 만나는 동기들과 은사님들…. 감동적인 '사은의 밤'이었다. 평소 동창 모임을 우습게 여겼다. 여자들이 모여 수다를 떨다 가는 것쯤으로 비하했다. 물론 맞다. 여자들끼리 옷 차...