'참나(眞我)'는 불교의 중요한 화두다. "나는 여여(如如)하며 목전에 진리 아닌 것이 없다. 이를 깨우치면 용심(用心·마음 씀)이 없어진다. 이것이 불성에 다름 아니며 수행, 그저 수행할 뿐이다." 지면을 통해 접하는 고승대덕의 말씀 요지는 위와 크게 다르지 않다. 참나가 무엇인지 묻는 물음엔 그저 웃음으로 답하신다. 이심전심(以心傳心). 깨닫고 느끼는 것이지 말로 설명할 것이 아니라는 뜻으로 헤아릴 수밖에. 불교에서는 '참나'를 구하면 궁극에 '망아(忘我)'에 이른다 한다. 기독교는 그리스도에게 나 자신을 맡기지 않은 삶을 긍휼히 여긴다. "누구든지 나를 따르려거든 자기를 부인하고 제 십자가를 지고 따를지라." 복음서를 보면 하느님에게 귀속함으로써 안식과 평안을 얻는 것이지 유한자인 인간이 무엇을 꾀하는 것은 도로(徒勞)에 그칠 뿐이라고 경고한다. 처음부터 나를 버리라고 가르치는 것이다. 자기를 구하는 통로에 들어섬에 있어 불교와 기독교...

만다라 필진을 새롭게 모셨습니다. 새로 모진 필진은 승수지 전수, 김창식 수필가 겸 문화평론가, 칼럼니스트, 강태규 시인 겸 수의사 등 세 분입니다.승수지 전수는 숭의여자대학교 유아교육과와 한국방송통신대학교 국문과를 졸업하고 진각종 시복심인당 교화스승으로서 수행과 정진 중이십니다. 김창식 수필가 겸 문화평론가, 칼럼니스트는 2008년 '한국수필', 2011년 '시와 문화' 신인상을 수상하며 작품활동을 왕성하게 하고 있습니다. 시에문학회 회원으로 3개 문예지에 수필을 연재 중이며, 2011년 문화예술위원회 창작지금 수혜자로 선정되기도 했습니다. 강태규 시인 겸 수의사는 서울대학교와 동 대학원을 졸업하고 한성대학교 대학원 마약범죄학과 겸임교수, 미연방독성연구소 객원연구원 등을 지낸 바 있으며 산문집 '평창이야기', 시집 '늙은 대추나무를 위하여' 등을 발표했습니다. 시에문학회와 영주작가회의 회원으로 문학웹진 문학마실 필진 활동도 ...

처음 교화발령을 받은 것만큼이나 첫 인사이동은 떨렸다. 그것도 지방도시에 있다가 대구시내로 발령을 받아 오니 더 긴장되었던 것 같다. 불사를 보기 전에 염송을 하고 있는데 맨 앞줄 구석에서 잔잔한 목소리로 인사를 나누는 소리가 들리 듯 말듯 들려왔다. 고개를 돌리고 싶었지만 처음 온 심인당에서의 첫 불사라 쑥스러운 마음에 누구실까? 궁금하기도 했지만 앞만 보고 염송만 열심히 했다. 그때 얼마나 긴장을 했던지 계절은 여름의 절정에 와 있는 7월 중순이었지만 느껴지는 심인당 체감온도는 초봄날씨처럼 쌀쌀하고, 어색하고, 약간 춥기까지 하였다. 제가 유난히도 긴장한 이유는 약간 덜렁대는 성격이라 보수적인 도시, 대구에서는 얌전한 전수로 보이기 위해서 말도 아끼고 걸음걸이도 더 조심스럽게 걸었던 기억이 난다. 그런데 다음날 불사시간에 또 바짝 얼어있는 저에게 나지막하고 부드러운 소리가 들리는 것이었다. 보살님쪽을 돌아보기가 좀 어색했지만 호기심을 못 참고 살짝 돌아보니 두 노보살님이 먼저 합...

항상 건강하세요. 밝은 새해가 시작되고 많은 사람들이 덕담으로 가장 많이 애용하는 말이다. 나 또한 습관처럼 건강하라고 말하고 있다. 인생 최고의 가치가 건강은 아닐지라도 건강이 없으면 모든 것이 허사라는 데는 공감하지 않을 수 없다. 현대 의학의 발달과 물질의 풍요로 평균 수명이 많이 늘어난 현대인은 자기관리 중 가장 중요한 것이 건강관리이며 관심 중 첫째도 건강이다. 지난해 연말에 받은 건강검진 결과가 운동량이 너무 부족하니 규칙적인 운동을 하라고 권유받았다. 건강을 위한 좋은 습관 ①땀 흘려 열심히 일하되 과로하지 않는다. ②규칙적인 생활, 적당한 운동, 충분한 휴식을 취한다. ③성냄과 근심, 욕심을 멀리하고 웃음과 베품을 가까이한다. ④옷은 가볍게 입고 목욕을 자주한다. ⑤적게, 싱겁게 골고루 먹고 오래 씹는다. ⑥육류, 가공식품의 섭취를 줄이고 과일, 야채, 해조류는 늘린다. ⑦술, 담배는 피하고 고지방을 삼간다. ⑧머리는 차게 하고 발은 따뜻하게 한다. ⑨주기적으로 건...

연말연시가 되면 가족들과 친구, 연인과 함께 해맞이 여행을 떠나는 사람들이 많다. 동해안에 늘어선 해수욕장과 곶을 비롯하여 설악산, 지리산 등 전국에 퍼져있는 해맞이 명소를 찾아 들뜬 마음으로 떠난다.필자가 사는 도시 인근에 간절곶이 있다. 매년 해맞이 행사가 열리며 수많은 사람들이 모여 새해를 바라보고 소망을 빌기도 한다. 동쪽 끝자락에 있어서 가장 먼저 해가 뜨는 곳이라 해맞이 명소로 자리 잡았다.간절곶 언덕배기에 자리 잡은 소망우체통은 얼마 전 모 방송국 오락프로그램에 소개되었듯이 전국에서 가장 큰 우체통이다. 동쪽 바다 수평선을 바라보며 북받치는 감정을 참지 못한 사람들은 우체통 문을 열고 들어가서 소망을 담은 엽서를 띄운다.우체통은 가슴에 사연 하나씩 간직한 사람들을 품에 안았다가 다시 세상으로 보낸다. 갈매기처럼 가벼워진 사람들은 차가운 바닷바람 속에서도 자리를 떠날 줄 모르고 바다만 바라본다.해를 보내고 맞이하면서 우리는 왜 해맞이에만 더 열광하는지 가늠해본다. 필자의 ...

참 기막힌 인생도 다 있다. 미국 존 에드워즈 전 상원의원의 부인인 엘리자베스 에드워즈. 뉴욕타임스는 이달 초 61세로 타계한 그녀의 삶을 '잔인한 반전으로 가득한 인생'으로 규정했다. 그도 그럴 것이 1996년 교통사고로 인한 16세 아들의 사망, 2004년 받은 유방암 선고와 오랜 투병생활, 올해 초 밝혀진 남편의 불륜과 별거 등 시련이 끊이지 않았다.그녀는 아들이 죽은 후 2년 간 두문불출했을 정도로 충격을 받았다고 한다. 그런 사람을 집 밖으로 끌어낸 건 남편의 출마였다. 지원에 나선 그녀는 카메라 뒤에서 꽃처럼 웃는 정치인의 부인이 아니라 공격적인 전사로 뛰었다. 병에 걸린 후에도 항암치료제를 입에 털어 넣고 하루 16시간씩 선거운동을 벌여 수많은 여성 지지자들의 희망으로 떠올랐다. 민주당 대선후보 등 선거는 연이어 패배했으나 남편과 달리 그녀의 인기는 식을 줄 몰랐다. 희망과 절망을 오가는 드라마 같은 반전을 세 번이나 겪은 아내에게 마지막 결정타를 날린 사...

갑자기 추워진 날씨에 겨우살이 준비를 하는 나무들을 위해 나뭇잎은 서둘러 떨어지고 있다. 저녁운동 장소인 공원(신라의 고분군)의 오래된 나무를 바라보는 것은 나의 큰 즐거움이다. 또한 계절 따라 여러모로 바뀌는 나무에서 많은 것을 보고 배우고 느낀다. 봄에는 파릇파릇한 새싹이 여름에는 무성해 졌다가 가을이 되면 땅에 떨어져 한줌의 흙으로 돌아가 아무것도 남지 않는 나목(裸木)이 되어 의연하게 겨울을 맞이한다. 성주괴공 자연의 큰 섭리를 여실히 보여주고 있다.요즈음은 떨어진 잎사귀를 바라보는 것이 즐겁다. 그 위를 거닐면 바삭바삭하고 발끝에서 나는 소리와 낙엽 특유의 냄새가 더욱 정겨움을 준다. 낙엽은 우리에게 많은 지혜를 주고 있다.첫째는 '때'의 지혜다. 봄과 여름에는 잎이 떨어지지 않고 가을이 되어야만 낙엽이 되어 땅에 떨어진다. 세상의 모든 일에는 다 때가 있다. 싹이 날 때가 있고 잎이 돋고 꽃이 되며 열매가 열릴 때가 있다. 때를 알고 때에 따라 움직이는 지혜...

해마다 이맘때쯤이면 설악산부터 전해 내려오는 단풍 소식에 바쁜 일손을 잠시 거두고 삼삼오오 가을 정취를 찾아 떠나곤 한다. 여러 시인 묵객들이 수많은 시와 그림, 노래를 남기는 가을이 올해도 어김없이 찾아왔다.어느 시인은 단풍을 보고 불콰한 아버지를 떠올렸고 누구는 실직한 사오정(사, 오십대 정년 퇴직자)들의 쓸쓸한 뒷모습을 그리기도 했다. 생을 마감하고 지상으로 떨어져 다시 흙으로 돌아가는 낙엽을 보면서 우리는 거대한 순리의 바퀴를 생각지 않을 수 없다.온난화가 가속되고 난 뒤, 언제부턴가 우리는 사계절 구별이 뚜렷하지 않는 시기를 살고 있다. 환경에 영향을 미치는 요소들이 여러 가지가 있겠지만 산업화가 가속되면서부터 우리주변은 점차 황폐화되고 있는 건 사실이다.지난 추석 즈음에는 여름의 열기가 남아 있어서 초가을이라고는 하지만 늦더위에 시달려야했다. 그러나 추석이 지난 뒤 갑자기 쌀쌀한 날씨가 연속되더니만 급기야 한라산에는 시월에 폭설이 내리고 중부지방과 강원도 산간지방에는 영하...

성미 급한 겨울이 행장을 덜 꾸린 가을에게 빨리 떠나라고 아우성이다. 찬 기운을 불러내 살집을 후벼파고 강풍을 일으켜 등을 떠민다. 예상하지 못했던 혹한 세례에 질린 은행나무는 아직 물이 덜 든 잎까지 서둘러 떨군다. 의연하던 보랏빛 쑥부쟁이도 고개가 꺾인 채 운명의 부름만 기다리고 있다. 10월, 서울의 기온이 영하로 뚝 떨어졌다. 8년만이란다. 한파를 견디지 못한 노숙자 한 명이 동사했다. 여우도 굴이 있고 하늘을 나는 새도 집이 있다는데 이 세상에서 '머리 둘 곳조차 없는' 사람들은 어쩌란 말인지 때 이른 겨울이 무심할 뿐이다. 어려운 가정 형편에 '일찍 철든' 여중생이 부모의 이혼을 허락해 달라는 진술서를 법원에 제출했다는 소식도 안타깝다. 빚 갚을 돈을 벌기 위해 지방으로 떠난 후 연락이 끊긴 아버지, 그와 어머니의 이혼을 허락해 달라는 호소인데….졸지에 생계를 책임지게 된 어머니는 자신과 네 자녀, 시어머니까지 모두 6명을 부양하게 됐다. 편의...

지난해 북한이 일방적으로 몰수 딱지를 붙인 금강산 이산가족면회소가 일시적으로 정상화되어 이산가족이 서로 만날 수 있다는 반가운 소식을 들었다.인생은 너와 나의 인연의 만남이며 산다는 것은 서로 만나는 것이다. 한평생 우리는 많은 사람을 만나며 살아간다. 부모와 자식, 스승과 제자, 친구와 연인, 친척과 이웃, 그 밖의 많은 사람들…. 그러나 절친한 만남은 그렇게 많은 것이 아니다. 60억 명의 인구 가운데 일생에 불과 20명 내외의 사람과 운명적인 지중한 만남을 가질 뿐이다. 보고 싶어도 볼 수 없고 만나고 싶어도 못 만난 혈육과 친지들의 만남은 한마음으로 생명과 생명이 서로 포옹하는 깊은 만남이 된다. 만남이 깊을 때 인생의 감격이 있고 삶의 보람이 있다. 만남이란 말은 참으로 맛이 나는 말이다. 유쾌하고 즐거운 만남, 불안하고 두려운 만남, 정신적으로 희열을 주는 열정의 만남 등…. 서로를 힘들게 하고 서로를 증오하는 괴로운 만남이 세상에 많이 있어도 너와 나의 진실한 만남 속에...

해마다 추석이 다가오면 선산에 벌초하는 날을 잡고 그간 떨어져 살던 친척들이 한자리에 모인다. 올해는 유달리 늦더위가 기승을 부리고 태풍까지 연이어 닥치는 바람에 우거진 숲이 뒤엉켜 산소 가는 길을 찾기가 쉽지 않다. 찔레덤불과 칡넝쿨이 엉켜 소나무 가지 사이로 보이는 산등선을 어림잡아 산소를 찾아간다. 벌초도 하기 전에 후줄근하게 땀이 흐르고 늦여름인지 초가을인지도 모를 날씨에 렌즈에 땀이 흘러내려 안경을 벗었다 쓰기를 반복한다. 앞산 뒷산 할 것 없이 굉음을 지르는 예취기 소리에 고요하던 산들이 들썩거린다. 가끔 산비둘기 울음소리만 고즈넉하게 들려올 뿐이다. 베어진 풀을 끌어 모아 정리를 하고 깔끔하게 단장된 산소를 둘러보니 사방에서 향긋한 풀 냄새가 밀려든다. 털썩 자리에 주저앉아 땀이 흘러내려 닦고 쓰기를 반복하던 안경을 아예 벗어 곁에 두었다. 얼룩진 안경으로는 선명하지 않던 구름이 푸르디푸른 하늘에 가을을 수놓고 있었다. 솔바람 한줌 스쳐지나가고 이름 모를 새소리에 정신...

"어머니를 살려주세요. O형 간 기증자를 구합니다."지난 7월 26일 한 언론에 보도된 기사 리드다. 인용문만 놓고 보면 흔히 있을 수 있는 호소로 특별할 게 없어 보인다. 하지만 행을 건너뛰면 사정이 달라진다. 화자는 대담하게도 차들이 씽씽 달리는 잠실대교 한가운데 올라 이 같은 내용의 플래카드를 걸고 1200여 장의 유인물을 뿌리는 화끈한 홍보전(?)을 펼쳤기 때문이다. 더군다나 흉기까지 든 채….사연은 이렇다. 주인공 이모씨의 어머니는 전격성(증상이 급격히 악화되는) B형 간염이라는 판정을 받고 투병 중이었다. 7개월 동안 혈액종양과 싸우느라 심신이 극도로 쇠약해진 상태에서…. 이씨는 기증자를 찾기 위해 백방으로 뛰었으나 효과가 없었다고 한다. 결국 소동이라도 벌여 언론에 보도되면 은인이 나타날지도 모른다는 마지막 심정으로 다리에 올랐던 것이다. 하지만 그는 한 시간 만에 출동한 경찰에 붙잡혀 입건되고 말았다.'흉기 소동'이라는 건조한 제목이 뽑혔던 사건은 그렇게...

말! 말! 말! 말도 많고 탈도 많은 세상이지만 부드럽고 온화한 말 한마디가 나와 남을 편안하게 한다. 말은 생각을 담는 그릇이다. 말은 사상과 감정을 표현하고 의사를 전달하는 수단으로 인간관계의 기본이 된다. 사람이 만물의 영장이 된 근본도 말 때문이리라. 만약 말이 없다면 메마른 대지처럼 무미건조하고 쓸쓸할 것이다. 또한 인간에게 언어가 없다면 이 땅에서 가장 무력한 존재가 될 것이다. 우리는 말속에 깊은 생각을 담는다. ‘사랑과 감사의 말!, 위로와 격려의 말!, 신념과 용기의 말!, 참회와 지혜의 말!…’ 부드럽고 온화한 말은 삶 속에 지친 마음 속까지 봄눈 녹듯 풀어준다. 성내는 음성으로 쏘아붙이는 말은 상대방의 마음을 얼어붙게 한다. 우러나오는 참회와 밝은 지혜의 말은 감동과 광명을 준다. 이처럼 말속에는 뜻이 있고 얼이 있고 생각이 있고 사상과 정신이 들어있어, 사람의 마음을 움직이는 힘이 있다. 그러므로 우리는 말을 소중히 여겨 갈고 다듬어 키우고 살려가야 한다...

찜통더위가 맹위를 떨치고 있는 가운데 직장인들의 휴가가 시작되었다. 칠월 말부터 팔월 초까지가 가장 더운 시기라서 이 기간에 휴가를 정하는 기업들이 많다. 그러나 회사마다 최소한의 직원들이 남아서 휴가 후 업무에 복귀할 동료들을 위하여 기기를 점검하거나 사무실 정리에 비지땀을 흘리는 사람들이 있다.내가 살고 있는 지역은 공단이 들어선 곳이라 휴가철이 되면 많은 사람들이 외지로 휴가를 떠나간다. 그래서 휴가기간 동안 도심은 잠시 동공현상이 나타나기도 한다. 북적대던 도로가 한산해지고 거리엔 눈에 띨 정도로 오가는 사람들이 적어진다.상가도 장사를 포기하고 문을 닫거나 문을 열어도 손님을 기대하지 않는다. 여름휴가철이면 나타나는 현상이기에 상인들도 그러려니 하며 자포자기하고 만다. 휴가(休暇)는 한자풀이 대로 쉴 틈이라는 뜻이다. 정신적이든 육체적이든 노동에 시달린 몸과 마음을 잠시 쉬게 하자는 의미에서 휴가를 만들었겠지만 실상은 그러하지 못하다.썰물처럼 도시를 빠져나간 사람들은 몇 시간...

옛날 어른들이 바라보기만 해도 배가 부른 두 가지가 있었다. 논에 물 대는 것과 자식 입으로 밥 들어가는 장면이 그것이다. 먹고 살기 바빴던 시절, 농사 잘 되고 자식 굶기지 않는 것 이상의 절대적 가치는 없었던 것이다. 자식 키우는 일은 자연스레　‘자식 농사’가 되어 ‘제일 큰 농사’ 대접을 받았다. 인간의 손길을 가장 많이 필요로 하는 수작업인 농사 중에서도 제일 힘들고 고귀한…. 그런데 후대 어느 때부터 ‘큰 농사’가 변질되기 시작했다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다는 법칙을 잊어버렸다. 작물은 농부의 발소리를 들으며 자란다는 위대한 진리도 망각했다. 사랑과 정성을 쏟는 과정보다 수확량이라는 결과에 급급해 땅을 닦달했다. 성장에 좋다는 이유만으로 체질에 맞지 않는 비료를 무차별 투하하고 못생기고 맛이 없다며 작물의 유전자를 바꾸는 무서운 실험도 했다. 며칠 전 트위터를 뜨겁게 달군 자살 사건의 주인공이 ‘잘못된 농법’의 대표적 피해자다. 한 외고생이 베란다에서...