지지난 겨울 패키지여행으로 캄보디아에 갔을 때의 일이다.관광을 하다 우리 일행은 기념품 가게로 안내되었다.마침 은잔세트를 묶음 세일하길래 몇 가족이 공동구매를 하게 되었다.계산과 분배를 마무리할 즈음,곁에 있던 일행 중 한 청년이 “그 은잔 때 끼는데요…”라고 귀띔을 해주었다.그제서야 그곳 한인 식당에서 본 우중충하고 보잘 것 없던 물컵이 바로 이 근사한 은잔이었구나 싶었다. 되돌리기에는 너무 늦었고, 분위기가 썰렁해졌다. 그 젊은 친구에게 “미리 얘길 좀 해 주지~”라며 아쉬움을 표했다.“상담중이시라…” “그러면 한 사람 불러내어 말해줬으면 좋았잖아.” 나의 가벼운 핀잔과 함께 상황은 일단락되었다.하지만 두 사람간의 다소 불편한 관계가 남았다.사과를 해야겠다는 생각이 들었지만 마뜩치 않아 혼란스러웠다. 남은 일정에 걷는 코스가 많았는데 서로 불편한 만큼 희한하게 자주 마주쳤다.귀국 전날 저녁,마침 그 젊은 친구가 숙소 로비에 혼자 앉아있었다.나는 옆자리에 앉으면서 “우리 그 은잔,...

대학에서는 인문학의 자리가 자꾸 좁아지고 있지만 대중을 위한 인문학 강연은 성황이다. 프랑스 작가인 베르나르 베르베르도 강당을 가득 메운 한국의 청중들과 만났다. 그는 ‘개미’와 같은 독특한 소재와 기발한 상상력, 생각을 전환하게 만드는 교훈 등으로 우리나라에서도 큰 인기를 쌓은 사람이다. 강연이 막바지에 이를 즈음 그는 ‘현재를 온전히 살아보는 실험’을 해 보자고 제안했다. 세 가지 활동으로 구성된 체험인데, 첫 번째는 바른 자세로 앉아 코끝을 포함하여 시야에 들어오는 모든 것을 보기, 두 번째는 눈을 감고 옆 사람의 숨소리 등 모든 소리를 듣기, 세 번째는 피부에 닿는 모든 것을 하나하나 느끼기였다. 필요한 것 외에는 모든 것을 차단하고 집중해야 했던 조금 전 상황과는 정반대의 활동이었다.일주에 한 번 꼴로 오랜 기간 차로 오가고 있는 28번 국도는 교통과 주변 상황을 꿰고 있을 지경이다. 그런데 어느 한 구간은 유독 집중해서 운전을 해야 한다. 1km가 넘는 내리막길인데 끝나는...

법회 때면 염송하는 서원가, 그런데 정작 그 뜻을 이해하게 된 건 진각종에 입문한 지 5년이 지나서 였다. 나에게 그 때까지 중생가의 의미는 막연하나마 중생가(家)였다. 중생가가 없다는 말은 집없는 빈한한 서민이 많다는 뜻? 아니면 중생을 제대로 다루는 전문가가 없으니 제도하기를 힘써라는 의미? 그런데 보리에는 왜 위(位)이지? 실로 깨달은 사람을 찾기 어렵다는 뜻? 부끄러운 이야기 이지만 의미의 안개 속에서 그 긴 시간을 지낸 것이다.그런데 그 날 법회 따라 눈에 띄인 한문, 중생무변(衆生無邊)! 중생가는 운율을 만들기 위한 한자어와 우리말의 더할 나위 없는 조합이었던 것이다. 끝이 없다는 의미! 순간 멍 해졌다. 불교의 정신이 메시지의 표현방식에도 그대로 배어 있다니… 읽는 사람을 한계상황으로 몰아넣는 표현의 지혜. 중생에는 경계가 없으니 제도 좀 했다고 나대지 말라, 법문에는 끝이 없으니 좀 공부했다고 우쭐하지 말라, 복과 지혜에도 끝이 없고, 깨침에는 여전히 더할 나위가 있고...