중학교를 시험 쳐서 들어가던 시절이었다. 도시락으로 저녁까지 해결하면서 교실에 남아 같이 공부를 하였다. 잠시 여유로운 분위기 속에서 담임선생님은 아침에 다들 어떻게 일어나는지 물으셨다. 몇몇이 “지금 괴물과 싸우고 있다.” “(라이벌) 누구를 생각한다.”(웃음)는 등 나름의 방법을 소개하였다. 가만있는 게 낫겠다 싶어 침묵하고 있는데 선생님이 나를 지목했다. 얼떨결에 당시 내가 하던 대로 “그냥 하나, 둘, 셋 하면서 일어나는데요.”라고 답했다. 웃음거리가 되지 않을까 내심 우려하였지만, 그까지는 아니고 생뚱맞지만 일리가 있다는 정도의 선에서 무마되었다. 그 일화에 담긴 의미는 오랜 시간이 흘러서야 어느 학자의 ‘무용담’을 통해 이해되었다. 노벨 물리학상 수상자인 닐스 보어는 늘 활기에 찼고 온갖 스포츠 애호가였다. 틈틈이 서부영화를 즐겼는데 남들은 ‘영화니까…’라며 넘어가는 장면을 그냥 지나치지 않았다. 왜 주인공은 악당보다 늦게 총을 뽑으면서도 늘 이기는가? 그가 떠올린 가설은...

재벌 3세의 갑질 논란이 또 한 번 우리 사회에 충격파를 던졌다. 작년 한 해 40명 이상의 수행 기사가 교체되었고, 상습 폭언·폭행 증언과 함께 혀를 내두게 할 정도의 맞춤형 운전매뉴얼과 수행 가이드 일부가 언론을 통해 알려졌다. 어느 비평가는 “보아라, 헬조선의 실상을”이란 트위터 멘트로 사태를 대변하였다. 비등하는 비난 여론에 당사자는 나름 최선의 언사로 공개사과를 하기에 이르렀다. 그런데 감정을 삭이고 찬찬히 사진 속 운전매뉴얼을 읽어보면 레이싱에 참가할 정도의 마니아답게 높은 수준의 운전 팁을 담았음을 알 수 있다. ‘물이 넘칠 정도로 가득 담긴 컵에서 단 한 방울도 흘러내리지 않을 정도’의 정숙함을 요구하였다 하니 그 경지는 지극함 그 자체이다. ‘급회전 시 핸들을 감는 속도와 원위치로 오는 속도가 동일하게’ ‘곡선구간 주행 시 아웃-인-아웃 개념을 명확히 인지하여 최대한 직선구간처럼 주행’ 등 배울 것이 많아 매뉴얼 전체를 구해서 보고 싶을 정도이다. 그러기는 어려우니 ...

지난 1월 말, 호주오픈 테니스대회가 끝났다. 남자부에서는 ‘조코비치 신드롬’이 만들어지고 있음을 확인하는 행사였다. 조코비치가 스스로 경기를 그르칠 리는 없기 때문에 상대 선수는 일생일대의 플레이를 하지 않으면, 네티즌 표현으로는 ‘접신’을 하거나 ‘작두’를 타지 않으면, 이기기가 어렵다는 분위기 아래 대회가 끝났다. 2011년 이후 조코비치의 상승세는 놀라울 정도이다. 총 21번의 메이저 대회에서 10번을 우승했고, 최근 5번 중 4번을 휩쓸면서 온갖 역대 기록에 이름을 올리고 있다. 최근 조코비치에게 5연패 중인 나달은 올해 초 카타르 도하 경기 후 “완벽한 상대에게 졌다. 이 정도 수준의 상대와 경기하기는 처음이다”라며 인정했다.2011년 이전의 조코비치는 늘 악전고투하였다. 체력과 감정조절 문제로 가끔 경기 도중 기권을 해야 할 정도였다. 천식과 심한 감기에도 종종 시달렸는데 온갖 노력이 별무소득이었다. 원인은 다른 곳에 있었다. 2010년 호주오픈 8강전에서 조코비치가 먼...

우연히 마음에 와 닿는 글귀를 보게 되었다. “스스로에게도 남에게도 자신을 규정하지 말라. 규정하지 않는다고 죽지 않는다. 오히려 생명으로 다가가게 될 것이다… 남들이 당신을 규정할 때 그들은 스스로를 한계짓고 있으므로 그것은 그들의 문제이다.”교육이 하는 일이란 게 온갖 검사나 시험으로 사람을 규정하는 작업 아닌가. 학문은 또 온갖 대상을 규정하는 과정이기도 하다. 스스로를 되돌아보게 만드는 말이다. 일상의 삶도 마찬가지이다. 『칭찬은 고래도 춤추게 한다』라는 번역서는 우리나라에 칭찬 열풍을 일으키면서 밀리언셀러가 되었다. 그런데 원서 제목이 『고래가 해냈어!: 긍정적 관계의 힘』이었고 초기 제목으로 책이 팔리지 않자 ‘칭찬’ 모드로 바꿔 성공을 거두었다. ‘긍정적 관계’보다는 ‘칭찬’처럼 규정하는 어휘에 사람들이 호응을 한 것이다. 유명한 시구 “내가 그의 이름을 불러주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다.”에서 ‘이름’도 곧 규정하기 아닌가. 한시라도 중단하면 죽을 듯이...

설문조사를 보면 불교도들은 기도가 어렵다고 한다. 사실 스스로를 닦고 깨닫는 수행과 간구하고 의지하는 기도는 서로 다른 차원의 일처럼 느껴진다. 가끔 불교식 기도법을 접하기도 하지만 여전히 수행과 조화시키기가 쉽지 않다. 그런 점에서는 통성기도를 하는 기독교인들이 부러울 때도 있다. 그런데 고상한 바람도 드러내서 말하면 지나쳐 보이고 또 집착도 낳게 된다. 지극하되 속되지 않고 수행과도 조화로운 기도법은 없을까? 기도법의 원형을 찾아 안 가본 곳이 없다는 사람이 있었고, 그가 인디언 부족에게서 발견한 기도법이 곧 그러한 기도법이다. 그렉 브레이든은 인디언 친구의 기우 의식에 초대를 받았다. 산 위의 성소에서 엄숙한 의례를 한 후 몇 분간의 깊은 기도와 함께 의식이 끝났다. (그 후 비가 왔었고, 인디언 기우제는 실제로 비가 오는 경우가 많아 ‘비가 올 때까지 기원한다.’고 잘못 알려져 있다.) 거창한 주술을 예상했던 브레이든에게 인디언 친구는 “비에 대해 기도했지, 비를 요구하지 않...