유학을 떠나기 전, 용산 미군기지에 살던 어떤 분의 초대로 식사하러 간 적이 있다. 미국 생활에 대한 조언을 들으러 갔던 자리였다. 아주 오래전 일이라 그분의 얼굴도 기억나지 않지만, 그날 들은 한 이야기는 지금까지도 선명하다. 미국에서 밥 먹을 때는 팔꿈치를 식탁 위에 올리면 안 된다는 이야기였다. 그 말을 들었을 당시에는 ‘미국에는 그런 식사 예절이 있구나’ 정도로 넘어갔다. 그런데 그때 들은 이야기는 생각보다 오래도록 나를 괴롭혔다. ‘근데 팔꿈치가 왜?’ 한국에서는 아무도 신경 쓰지 않는 팔꿈치가 미국인 식탁에서는 매너의 기준이라는 게 쉽게 이해되지 않았다. 머리가 좀 더 크면서 ‘문화 차이’라는 세련된 표현으로 이해하긴 했지만, 청소년이었던 당시 나에게 이 아무 의미 없는 행동으로 내가 매너 없는 사람이 될 수 있다는 게 한동안 이상하게 느껴졌다. 그런데 생각해 보면 팔꿈치 하나로도 문화 차이가 있는데 우리가 사는 모습들은 얼마나 다양할까? 게다가 세상에는 문화 차이만 존...

영국에 머물던 중, 밀교신문의 양유진 칼럼니스트로부터연락이 왔다.“언니 종교 있어?”멍하니 이 질문을 바라봤다. 나와 13년을 알고 지낸 동생이 묻는 질문이었다.나는 종교가 있는 것일까? 종교가 있다 하더라도, 오래 알고 지낸 동생조차 내 종교를 모른다면, 종교가 있다고 할 수 있을까? 혹은 나는 종교인으로서 어떠한 본보기도 되지 못했던 것은 아닐까. 종교가 있고 없고의 차이는 무엇인가. 누군가에게 종교가 있어 보인다면, 그건 올바른 것인가? 드러내지 않아서 보이지 않던 것, 드러내야만 보이는 것, 드러내지 않아도 보이는 것. 2025년 12월부터 집 근처 요가원에 다니기 시작했다. 20대에도 요가를 시도했었는데, 당시 나에게 요가란 맞지 않는 ‘운동’이라 생각했다. 살이 빠지는 운동도 아니었고, 무엇보다 정적인 조용함이 싫었다. 그러다 동네 친구가 함께 다니자는 제안을 하여 얼떨결에 다시 등록하게 된 것이다. 요가원에 들어서자마자 차분히 앉아 계시는 선생님은 문득 부처를 떠올리게 ...

사람들은 눈이 나쁘면 안경을 맞춘다. 흐릿한 것을 또렷하게 보기 위해서다. 비가 오면 우산을 쓰는 것처럼 명쾌하고 단순한 일이다. 그런데 이상하게도 마음이 흐릴 때는 그대로 두는 경우가 많다.같은 말을 들어도 어떤 날은 괜찮고, 어떤 날은 오래 마음에 남는다. 상대의 말이 달라서가 아니라 그날의 ‘마음 상태’가 달라서일 때가 더 많다. 생각해보면 우리는 늘 정확하게 보고 듣고 느끼고 있다고 믿는다.서운함도, 분노도, 불안도 ‘있는 그대로의 사실’이라고 여긴다. 하지만 그 마음이 정말 또렷한 상태인지에 대해서는 좀처럼 의심하지 않는다. 어쩌면 우리는 보고 있는 것이 아니라 계속 해석하고 있는지도 모른다.마음에도 시력이 있나보다.어느 날은 근시처럼 가까운 감정만 또렷하다. 지금의 서운함은 커지고, 고마운 장면들은 멀어진다. 또 어떤 날은 난시처럼 모든 것이 어긋나 보인다. 실제보다 더 날카롭게, 더 차갑게 받아들인다.마음이 흐려지는 까닭은 ‘있는 그대로’ 보지 못하기 때문이다. 좋고 싫...

관계 속 갈등은 불편하다. 말을 꺼내자니 일이 커질까 두렵고, 덮자니 어금니에 낀 고기처럼 찝찝하고 거슬린다. 1대1 관계일 땐 그나마 다행이다. 관계를 함께 맺고 있는 사람이 많을수록 나와 당사자 외에도 보는 눈과 오가는 마음이 많으니 더욱 골치가 아프다. 개인과 개인이든, 집단 속의 관계든 갈등이 생겼을 때 고려되는 해결책 중 하나는 ‘손절’이다. 조금 더 우아하게 표현하자면 시간을 두고 서서히 거리 두기. 긁어서 부스럼 만드는 꼴 같아서, 나만 참으면 넘어갈 수 있는 일 같아서, 그리고 서서히 멀어져서 상대와 더는 부딪힐 일을 만들지 않으면 모두에게 윈윈인 상황처럼 보여서 조용한 거리감으로 상황을 해결한다. 타당한 선택이다. 나 또한 그런 적이 있다. 그런데 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. 요즘은 마음만 먹으면 새로운 사람들을 만날 기회가 얼마든지 있고, 혼자서도 잘 살 수 있다고 착각하기 쉬운 시대라서 함께 문제를 들여다보는 불편함을 감수하기 보다는 다른 관계로 그 자리를...