예전에는 유행어가 드문드문하여 꽤 오래 통용되곤 했다. “착각은 자유다.”도 그 중 하나이다. 그런데 교양철학 시간에 교수님이 “착각은 필연이다. 자유가 착각이다.”라고 반론하셨다. 부연설명이 없었고 그 말만 뇌리에 남았는데, 최근 인상적인 착각 사례를 경험하게 되어 다시 들추어보고자 한다.지금의 아파트로 이사한 내내 아래층의 소음항의에 온 식구가 늘 조심조심 움직였다. 그러던 어느 날 집에 혼자 있던 아내가 잠이 든 지 한 시간이 지난 자정 즈음에 경비실에서 연락이 왔다고 한다. 아래층의 소음항의였다. 소음이 생길 여지가 없는 상황임을 피력했고, 그 이후로는 소음항의가 없어졌다. 대부분의 사람들은 자신이 세상을 있는 대로 보고, 그에 따라 생각하고 판단한다고 여긴다. 하지만 실제로는 기대하는 것을 보고 믿고 싶은 대로 믿는다고 한다. 있는 그대로와 기대하는 대로의 차이가 곧 착각이니 우리의 삶은 온통 착각으로 이루어져 있다고 해도 과언이 아니다. 무지개를 처음 프리즘으로 만들어낸 ...

유난히 무더웠던 지난여름을 기억하게 만드는 일들 중에는 교육부 관리의 설화(舌禍)가 있었다. “나는 신분제를 공고화시켜야 한다고 생각한다.”라는 그의 주장은 “도널드 트럼프조차 얼굴을 붉힐 정도로 거친 발언” “한국 관리, ‘멍멍 꿀꿀’이란 댓글을 이끌어내다.” 등의 제목으로 미국의 신문에도 소개되었다. 불평등과 양극화가 심한 미국도 그의 표현에 놀란 표정을 지었지만 정작 “신분이 정해져 있으면 좋겠다. 흑인이나 히스패닉, 이런 애들은 높은 데 올라가려고 하지도 않는다. 대신 위에 있는 사람들이 걔들까지 먹고 살 수 있게 해주면 되는 거다.”라는 그의 부연 설명을 들어보면 그의 인식이 미국사회를 모델로 출발한 것이 아닌가 여겨진다. 교육은 사회적 불평등이 투영되는 곳이기도 하고 또 이를 낳는 곳이기도 하다. 미국의 학교가 힘겨워하는 문제들 중 하나가 집단 간 성취격차이다. 흑인, 히스패닉, 미국 인디언, 푸에르토리컨 등 소수인종 집단의 성적이 낮고, 이를 설명하기 위해 학자들이 고심...

‘반성’은 돌이켜 살펴본다는 뜻으로 교사들에게도 중요한 용어다. 학교교육이 가르침 중심에서 배움 중심으로 흐름이 바뀌면서 “교육은 반성적 과정”이라는 말이 새삼 비중 있게 다가온다. 늘 해오던 방식을 반성해야 새로운 방식으로 나아갈 수 있는데 말이 쉽지 결코 만만한 일이 아니다. 아인슈타인은 이러한 완고함을 “문제를 야기한 당시의 사고방식으로는 그 문제를 해결할 수 없다.” “같은 방법을 반복하면서 다른 결과를 기대하는 사람은 정신 나간 사람이다.”라는 표현으로 지적했다. 이해에서 실천으로 나아가는 데는 용어의 의미를 명료히 하는 것도 한 방법이 된다. 여기에는 대비시키기와 반대말 제시하기가 효과적인데, 회색은 흰색을 구별되게 해주고 검정색은 흰색의 본질을 짐작케 해준다. 반성의 대비는 어렵지 않게 만들어 낼 수 있다. 교육과 달리 훈련에서는 반성보다는 반복이 중요하다. 군대의 훈련은 이미 반성을 거친 내용들로 이루어져 지나친 반성은 목표달성에 방해가 될 수 있다. 교사훈련은 영어권...

거실에 놓인 가족 공용의 구닥다리 컴퓨터가 그날따라 더욱 버벅거렸다. 이럴 때 사용만 할 줄 아는 사람이 느끼는 스트레스는 상당하다. 이것저것 해보다가 운 좋게도 바탕화면에 깔린 거대 폴더가 원인임을 알아냈다. 파일명이 ‘미드’, 곧 미국드라마이니 분명 둘째 딸내미 ‘소행’이다. 폴더를 옮겨 조치를 하고는 한 마디 던졌다. 그런데 “앞으로는 절대 안 할게요.”라는 응답이 방에서 돌아왔다. 감정이 실린 말투였다. 그럴만한 상황이기는 했다. 잠시나마 고스란히 받은 스트레스가 내 말투에 담겼을 것이고, 다른 가족들이 듣는 데서 자존심도 상했을 것이다. 그래도 그렇지 말버릇이… 훈계를 할까 하다가 커피를 타들고 옥상으로 올라갔다. 감정이 수그러지자 호기심이 솟았다. 메시지를 전하려 했는데 왜 감정 실린 말들이 오가게 되었는가? 메시지를 전하는 데는 포스트잇이 제격일 테고, 그것을 모니터 하단에 붙여 놓았다면? 나라면 감동을 받을 것 같았다. 전달방식에 따라 전혀 다른 결과가 나타날 수 있을...

중학교를 시험 쳐서 들어가던 시절이었다. 도시락으로 저녁까지 해결하면서 교실에 남아 같이 공부를 하였다. 잠시 여유로운 분위기 속에서 담임선생님은 아침에 다들 어떻게 일어나는지 물으셨다. 몇몇이 “지금 괴물과 싸우고 있다.” “(라이벌) 누구를 생각한다.”(웃음)는 등 나름의 방법을 소개하였다. 가만있는 게 낫겠다 싶어 침묵하고 있는데 선생님이 나를 지목했다. 얼떨결에 당시 내가 하던 대로 “그냥 하나, 둘, 셋 하면서 일어나는데요.”라고 답했다. 웃음거리가 되지 않을까 내심 우려하였지만, 그까지는 아니고 생뚱맞지만 일리가 있다는 정도의 선에서 무마되었다. 그 일화에 담긴 의미는 오랜 시간이 흘러서야 어느 학자의 ‘무용담’을 통해 이해되었다. 노벨 물리학상 수상자인 닐스 보어는 늘 활기에 찼고 온갖 스포츠 애호가였다. 틈틈이 서부영화를 즐겼는데 남들은 ‘영화니까…’라며 넘어가는 장면을 그냥 지나치지 않았다. 왜 주인공은 악당보다 늦게 총을 뽑으면서도 늘 이기는가? 그가 떠올린 가설은...